它这款，近十年都没见到了

前几天网上冲浪，看到[异形]名场面怪奇“出圈”令人忍俊不禁。

翻看日历。 恰逢这个系列，最具有艺术哲学性与史诗感的前传[普罗米修斯]在国内上映十年之际。

十年后再探索[普罗米修斯]，有个很明确的感受： 它当年被严重低估了。 还记得那些差评： 异形前传无异形，异形在哪里？ 角色单薄，经常主动犯傻(这一点倒是沿袭了砍杀片传统)。 叙事暧昧而游离，提出问题太多，解答太少。 十年后再看，这些评价并不算错误，但仍可以确定的是： 雷导的这部前传诞生之际，也是让[异形]系列进入一个充满争议且全新时代 的起点。 [普罗米修斯]值得在十年后的今天被重看、重估。

建立创世神话

如果说，1979年横空出世的[异形]是个意外被架上神坛的科幻恐怖片。 并不令人意外。 正如那句经典slogan：「在太空中，没人能听到你的尖叫。」

[异形]从立项到执行，都目标明确：吓你一跳。 到了2012年的[普罗米修斯]，雷德利·斯科特则无意于再运用此种幽闭恐怖的策略来调动肾上腺素。 他更具有野心： 在融合怪物恐怖、身体恐怖之外，更融入了深刻的对人类终极命题的思考。 一些诸如人从哪里来、到哪里去，神与生命源起之类的哲学命题。 让[普罗米修斯]以及随后的[异形：契约]，走上了一条和正传四部完全不同的路。 正如这个片名所隐喻的盗火者，本片在一开篇即让来自外星的“神明”出场。

后来我们知道，他们是名为“太空骑师”也叫工程师的种族。 一名工程师在水源边饮下一杯黑水，他的基因因此感染后快速分解，通过牺牲自己。

他完成了一场时间恒久的地球创世试验。 之后，本片的主线即来到21世纪末，以女主角伊丽莎白·肖等为首的科学家们对人类源起的探索。

当他们在世界各地的古老文明中发现外星创世者的痕迹。 他们随即获得了Weyland公司资助，乘坐宇宙飞船普罗米修斯号开始了前往那颗未知星球的探险。

可以说，这部电影填补了第一部[异形]中外星飞船上“太空骑师”的空白。

或者说，它完全起源于这幅“太空骑师”的图像。 来自H·R·吉格尔神造般的图像。

对雷德利·斯科特本人来说，亦是一个酝酿多年的梦。 它是一部本该诞生在80年代的电影。 早在1979年[异形]上映的采访中，雷德利对续集显示出的兴趣就集中在了“太空骑师”上。 然而，众所周知，[异形]后来的续集却是一部火爆的“越战风格”动作片。

雷德利的想法，不受20世纪福斯的青睐。 这一点，甚至让[普罗米修斯]延后了将近30年上映。 在为[异形]20周年纪念DVD录制的评论中，雷德利再次谈到了对“太空骑师”以及其废弃飞船的想法： 「我一直想回去拍一部[异形5]或[异形6]，解释清楚他们从何而来，去回答“他们是谁？”的问题。」 于是，这个项目首先重启于2002年。 詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特取得了联系，准备共同开发这部[异形5]。 但最终，[异形大战铁血战士]的开发却被放在了更主要位置，[异形5]流产了。

这个未完成的种子，一直要到2009年，乔·斯派茨创作了[异形：工程师]。 这成了[普罗米修斯]的前身。 讲述这段历史是想说，[普罗米修斯]从未改变这是一部回溯电影的初衷： 回溯一个在1979年就存在的问题：异形从哪里来？“太空骑师”是什么？ 于是也注定了这是一部宏大而神秘的“创世神话”。

现代分子生物学的发展让人们得以确信，正如《自私的基因》里所写： 「我们是基因的生存机器。」 而雷德利在此却将进化论与神创论相结合：尤其当你考虑到它有一个删除的场景。 在初版剧本中，揭示了耶稣本人是在行星上创造生命的“工程师”之一。 这也成为“工程师”决定灭世的重要缘由。 穿梭在基因的科学与神的暗示的双重世界。 [普罗米修斯]用史诗般的神秘性为原本不被严肃对待的怪物惊悚片构建并打开了一个新世界。

复刻经典“克味”

第一部[异形]是克苏鲁电影，这毫无疑问。 从编剧丹·欧班农。 到视觉设计H·R·吉格尔。 再到导演雷德利·斯科特。

他们皆因对洛夫克拉夫特的信仰而集结于一起： 当欧班农跟随洛氏指引正在撰写他自己的“死灵之书”时，吉格尔正在就这个主题进行绘画。 而吉格尔这本《死灵之书》中的一幅图，最终也成为了异形的原型。

叙事也是遵循黄金时代科幻小说的经典传统。 一如洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》： 一群人， 在一个未知之地，打开了一个古老而失落的外星文明，他们随之唤醒了沉睡的怪物，迎来命定的厄运。 这一叙事传统，从[异形]到[普罗米修斯]，得到了继承。 于是，可以说。 即使时隔多年，[普罗米修斯]也是最接近“原教旨主义异形粉”心目中完美延续正统[异形]风格的续作。 它们合在一起，构成了电影史上(可能)最好的克苏鲁电影。 几乎是从纸面文字，到视觉化版本的《疯狂山脉》。 或许，[普罗米修斯]的编剧名单上，绝对该填上这个名字：洛夫克拉夫特。 出生于19世纪末、创作生涯集中在20世纪初的洛氏，是个“生不逢时”的典型写作者。

那个年代。 尚无人理解他那过分忧郁的对宇宙恐怖的学说与故事。 《疯狂山脉》登出时，其刊载杂志《诡丽幻谭》正被读者们的愤怒、困惑和绝望的大呼小叫淹没。 洛氏去世几十年后，当受它影响的如[异形]、[怪形]电影纷纷横空出世、大放异彩。

《疯狂山脉》反倒成了那个被奉上神坛却无人能将其搬上银幕的“克系”经典。 洛氏的小说改编电影，数量不多，且佳作难寻。 一个重要原因是，他的写作风格强调“不可名状的恐怖”。 于是这种“不可名状的恐怖”(语焉不详、信息留白、无法解释)也注定了很难被视觉化。 相反的是。 从洛氏的克苏鲁世界观汲取了无数营养，但以吉格尔的视觉设计作为怪物核心的[异形]。 却从视觉上、从技术上创建出了这个“不可能被影像化”的世界！ 充满Sex暗示与生zhi焦虑的怪物设计；

融合了现代科技与古金字塔风格的建筑设计；

每一部都在更新。 每一部都实现了不重复。 到了[普罗米修斯]，雷德利对视觉技术团队提出的最重要要求便是： 「和所有以往都不同！」 并不仅仅是美学风格上的创新与宏伟展现。 最关键的是，雷德利比任何人都更清楚，如何将“克系”的不可知恐怖与现代人类的焦虑结合在一起。 在第一部[异形]中。 是异形幼体从男性身体破胸而出！

在[普罗米修斯]，有与其相对应的同样令人印象深刻的一场戏： 医疗舱场景的堕胎手术！

女主伊丽莎白·肖在一场阴谋下被动孕育了异形，她要拿掉它。 男人(即使是人类制造的男机器人)坚持强硬冷酷的男式说教“你最好的选择是——”

而根本无视女人自己的意愿。 女主逃往医疗舱，紧急向医疗机器口述需要一场剖宫产手术。 而手术台发出冰冷的机器拒绝声： 「错误！医疗舱以男性病人使用标准制定使用！」

这里是人类已熟练操作运用克隆人技术和宇宙航行的2093年。 这里也是女性子宫与女性身体无法被掌控于自己意志的当下。 [普罗米修斯]警告我们： 技术！更接近是这个时代或未来时代的克苏鲁怪兽。 技术不是中立的。 它更可能和权力结合，成为巩固部分群体被异化、被剥削、被统治的工具。 技术，在这里，也可以是异形这种完美的有机生物武器。 当它足够具有毁灭性，就足以调动起人的欲念、贪婪与恶意。 更何况在这个世界，技术最终是被寡头公司垄断。 人工智能、宇宙航行、技术垄断、寡头政治，克苏鲁怪兽苏醒在赛博朋克世界的前夜。

[普罗米修斯]算不上完美。 但它的确创造了一个具有完美风格的世界。 而在这过去的十年里，要寻找一些和它同样类型的印象深刻之作，你不会找到更多。